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Jesús Hernández Lobato: Vel Apolline muto. Estética y poética de
la Antigüedad tard́ıa. Bern: Peter Lang 2012. 645 p. EUR 105.20.
ISBN: 978-3-0343-0641-6.

Le titre de cette monographie est quelque peu trompeur. S’il est vrai
que l’auteur s’intéresse à l’esthétique et à la poétique de l’Antiquité tardive
dans son ensemble, il propose avant tout une étude sur Sidoine Apollinaire,
à partir de laquelle il étend ses réflexions à l’ensemble de la période, aussi
bien pour ce qui est de la littérature que des autres arts et non sans donner
plusieurs exemples d’auteurs autres que Sidoine. Un titre faisant mention de
Sidoine (par exemple Esthétique et poétique de l’Antiquité tardive. L’exemple
de Sidoine Apollinaire) aurait été plus adéquat. Dans son introduction J.H.L.
précise d’ailleurs de manière on ne peut plus claire que son but est de
présenter à partir d’une étude systématique de l’œuvre de Sidoine Apollinaire
la spécificité de l’Antiquité tardive et de proposer un modèle d’interprétation
de l’ensemble des productions esthétiques de l’époque.

L’auteur, dont les analyses sont extrêmement fouillées, manque singu-
lièrement de nuance au moment de confronter ses idées à celles des autres.
Il s’applique sans cesse à montrer l’originalité de ses théories, au point d’en
exagérer la portée et surtout d’accuser presque tous ses prédécesseurs d’être
passés à côté de l’essentiel1 (ce qui peut être en partie vrai, mais en même
temps cet ouvrage est loin d’être une révolution copernicienne dans l’étude
de l’Antiquité tardive). A cela s’ajoute une tendance à exacerber le débat
idéologique, à problématiser à l’extrême, et à faire à tout prix correspondre
l’analyse à des modèles théoriques, au risque de faire dire au texte ce qu’il
ne dit pas. J.H.L. emploie parfois une rhétorique paradoxale qui aboutit à
une sorte d’éblouissement poétique qui finit par ne plus rien vouloir dire du
tout et qui plonge le lecteur dans l’hébétude, et tout cela en utilisant des
outils linguistiques, sociologiques, voire psychanalytiques qui risquent de faire
perdre le contact avec la réalité. En résumé : les analyses de J.H.L. sont
remarquables de précision et de nuance, mais il a la tendance à pousser trop
loin le raisonnement pour aboutir à des conclusions extrêmes fort peu nuancées
et, surtout, dont on voit mal qu’elles s’appliquent toutes à l’ensemble de la
production littéraire tardive.

L’ouvrage est très fouillé, certes, mais parfois répétitif. Le style est verbeux
et l’auteur occupe trop le devant de la scène, ce qui rend la lecture parfois
fatigante, voire agaçante. On a en outre le sentiment que J.H.L. a voulu
rendre compte d’absolument toutes ses lectures, recherches ou capacités.
Fondamentalement, cet ouvrage massif aurait gagné à être résumé.2

1 � . . . apenas se puede creer que ningún estudioso de Sidonio lo haya siquiera
mencionado �.

2 Par exemple, pourquoi tant de pages (p. 130–139) sur les Burgondes ?
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On regrettera enfin l’absence inexplicable et inexpliquée d’index (des noms,
des matières?), qui auraient permis au futur lecteur (qui est aussi celui qui
n’a pas le temps de lire le livre en entier) de mieux tirer profit des richesses de
l’ouvrage.

Après ces réserves sur le style et sur la méthode, il convient de présenter le
contenu et les thèses de cet ouvrage très stimulant, souvent même passionnant,
qui révèle l’ampleur impressionnante des connaissances de son auteur non
seulement en philologie classique, mais aussi en histoire, en philosophie, en
théologie, en sociologie, en hébreu, en araméen, et j’en passe.

Après une présentation générale de la vie et de l’œuvre de Sidoine, J.H.L.
s’intéresse au contenu, à la composition et à l’architecture interne de ses
Carmina (chap. 2). Il met très bien en évidence la grande cohérence interne
du recueil, rythmé par les poèmes programmatiques 3, 9, 16 et 24, et rouvre
le dossier de sa publication pour arriver à la conclusion, convaincante, que
Sidoine s’en est chargé personnellement.

A l’époque de Sidoine, l’homme de culture romaine fait l’expérience de
l’autre, expérience qui, selon J.H.L., est l’une des clés d’interprétation de
l’esthétique tardive (chap. 3). De fait, à la suite des changements religieux
(apparition du christianisme) et politiques (bouleversement de l’Empire), le
Romain se trouve confronté à la fois au juif et au barbare, et se voit contraint
de s’inventer une nouvelle manière d’être. Le monde juif, c’est notamment
la Bible : J.H.L. approfondit longuement la question de l’appropriation du
livre saint par les premiers auteurs chrétiens, avec des outils idéologiques,
exégétiques et même psychanalytiques dont on voit parfois mal l’utilité pour
une réalité aussi � simple � que l’interprétation des Ecritures par les Pères de
l’Eglise à la lumière de l’Evangile et de la révélation du Christ. Le caractère
artificiel de l’analyse, à la limite de la pédanterie, est ici patent. J.H.L. analyse
en particulier l’irruption de la Bible et de son interprétation (Jésus étant
le � principe interprétatif de l’Ancien Testament �) dans le monde antique
tardif, qu’il définit, non sans raison, comme une ère de l’interprétation. Cette
époque se retrouve ainsi devant un � canon bicéphale � : Virgile et Cicéron
d’un côté, la Bible de l’autre. Le christianisme primitif est une entreprise
de déconstruction du discours du pouvoir, qu’il soit politique, philosophique
ou scientifique ; J.H.L. affirme ainsi que la relecture chrétienne des Saintes
Ecritures est éminemment � déconstructrice �, ou que Jésus est le grand
� autre �. L’auteur étudie aussi la polémique du � vrai Israël �, dépositaire
du message biblique, ainsi que la question de l’appropriation par les chrétiens
de la Sainte Ecriture tout comme de la pensée et de la science päıennes
(topos des dépouilles d’Egypte). Selon J.H.L., l’Antiquité tardive se distingue
par une � ontologie faible ou négative �, marquée par le � non être � ou
par un � cesser d’être � qui sera spécifique de la culture chrétienne, vision,
on l’avouera, quelque peu réductrice ! Ces réserves faites, il y a beaucoup à
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prendre dans les réflexions de J.H.L. qui sont, je le répète une fois de plus, fort
bien informées. Enfin, l’autre est aussi le barbare, étudié notamment à travers
l’analyse du carmen 12 de Sidoine : devant la présence massive des barbares,
un aristocrate comme lui ne peut plus se considérer comme le nombril du
monde et doit s’intéresser à l’autre.

Le chapitre 4 étudie la question du lien entre art et pouvoir. J.H.L. combat
l’idée que pour Sidoine et ses contemporains la littérature n’est qu’un chemin
pour fuir la réalité et pleurer la romanité perdue. Par le biais d’une analyse
du carmen 13, il montre comment Sidoine conçoit la tension entre pouvoir et
poésie. Dans ce poème, qui constitue un exercice de lucidité devant un monde
qui se perçoit comme décadent, Sidoine propose une sorte de coopération inter
pares entre le prince et le poète : unir poésie et pouvoir est l’unique façon de
faire renâıtre les lettres latines, de sauver la romanité blessée et de préserver
sa splendeur. Le pouvoir de l’écrivain (� l’art est pouvoir �), qui peut retirer
à l’Empereur l’appui de sa parole propagandiste, est présenté comme le garant
de la stabilité de l’Etat.

Dans le cinquième chapitre, J.H.L. montre que les auteurs tardifs cultivent
la banalité (choix de thèmes frivoles et mineurs). Les limites de ce qui est
considéré comme objet légitime de poésie tendent à disparâıtre. Tout devient
objet de poésie, même ce qui est � antilittéraire �, prosäıque, aride (J.H.L.
analyse à titre d’exemple la description de la serviette de bain de l’epist. 5, 17
de Sidoine). On voit apparâıtre une conception de la littérature comme jeu ;
l’humour et la distance ironique jouent un rôle important, au point qu’on peut
parler d’une � désacralisation de la littérature �. Cette � frivolité � toutefois
va de pair avec un haut degré de réflexion méta-poétique. Selon J.H.L., la
littérature filtre l’expérience et va jusqu’à envahir la vie. Par exemple, ce qui
intéresse poète et lecteur n’est pas tant le paysage décrit que le texte lui-même ;
ainsi, dans la description d’un paysage, Sidoine ne voit pas le paysage lui-
même, mais des échos littéraires, ce qui fait dire à J.H.L. que pour Sidoine la
vie est une imitation consciente de l’art, non l’inverse. Pour l’auteur tardif,
ajoute-t-il, la nature est avant tout texte : on assiste à une artificialisation
de la nature. Ou encore : la littérature s’empare du monde et le supplante.
Dans ce chapitre, le lecteur est à nouveau confronté à maintes formules chocs
rhétoriques, comme celles que nous venons de gloser, qui finissent par ne plus
rien vouloir dire du tout. Autrement dit, J.H.L. souligne avec raison que la
littérature filtre l’expérience et que les auteurs tardifs ont une vision littéraire
de la nature, mais quel est l’intérêt de pousser le raisonnement à l’extrême
pour aboutir à des formules chocs auxquelles il devient difficile de souscrire,
au point qu’on se demande si à force de vouloir nuancer les choses il ne finit
pas par sombrer dans l’inintelligible ?

Le chapitre 6 est consacré à l’� obsession � de l’Antiquité tardive pour le
fragment et le détail. J.H.L. s’intéresse d’abord à l’esthétique du fragment,
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dont l’œuvre de Sidoine est un exemple, tout comme le centon, dont le but
est de créer une nouvelle unité à partir de fragments divers. Cette propension
à la fragmentation se trouve aussi en architecture, où l’on peut parler de
centons visuels, tel l’arc de Constantin, composé d’une série de spolia de
monuments antérieurs ; Constantinople quant à elle est une � cité-centon �.
En littérature, cette esthétique du centon se retrouve dans la poésie
expérimentale (acrostiches, palindromes, etc.) et dans la prose encyclopédique.
J.H.L. étudie aussi le centon chrétien, abordant du même coup la question de
la licéité de l’utilisation des päıens (de leurs spolia) en littérature.

L’auteur s’intéresse ensuite à l’esthétique du détail, qui se révèle dans
les formes littéraires microscopiques, dans l’� épigrammatisation � du goût
et de la culture que l’on trouve par exemple chez Ausone et Claudien, et,
pour les chrétiens, chez Paulin de Nole dans les Natalicia. Ce goût plonge ses
racines dans la latinité d’argent, en particulier dans les Silves de Stace et les
épigrammes de Martial, qui constituent toutes deux des sources importantes
de Sidoine. L’intérêt de l’époque tardive pour le catalogue participe aussi de
cette esthétique du détail : beaucoup d’œuvres de grande taille sont conçues
comme des sommes de détails – on assiste d’ailleurs au même phénomène en
architecture. Il suffit de penser à Ausone, où l’on trouve plusieurs œuvres
catalogues, comme la Moselle ou l’Ordo urbium nobilium. J.H.L. explicite
cet aspect en étudiant l’introduction au carmen 22, qui révèle l’intérêt de
Sidoine pour les � médaillons épigrammatiques �,3 dans lesquels l’élaboration
stylistique et une rhétorique somptueuse jouent un rôle primordial ;
Sidoine remplace l’esthétique horatienne du simplex et de l’unum par une
poétique du multiplex et du varium. Autrement dit, la partie prend le dessus sur
le tout et tend à l’autonomie. On peut ainsi parler d’atomisation esthétique :
la parole isolée devient le nouveau principe de création esthétique, la parole
précieuse est l’unité esthétique per se, comme on le voit par exemple dans la
tendance à l’énumération de Sidoine Apollinaire.

Dans ce même chapitre 6, J.H.L. étudie aussi le carmen 9, œuvre catalogue
constituant le programme poétique des carmina minora de Sidoine. Le Lyon-
nais y confesse la stérilité de sa Muse qui, malgré sa loquacité, est incapable de
rien dire : la réalité est inatteignable par la parole poétique. Dans ce poème,
Sidoine dresse l’inventaire des thèmes et des modèles littéraires néotériques et
augustéens pour les inverser, se livrant à une sorte de � déconstruction � de
la notion traditionnelle de poème. J.H.L. parle d’une poétique du silence :
il est impossible de connâıtre, impossible de dire. Toute la poésie sidonienne

3 J. Fontaine: Unité et diversité du mélange des genres et des tons chez quel-
ques écrivains latins de la fin du IVe siècle: Ausone, Ambroise, Ammien, dans:
Christianisme et formes littéraires de l’Antiquité tardive en Occident, éd. M.
Fuhrmann, Genève 1977 (Fondation Hardt, Entretiens sur l’antiquité classique
XXIII), p. 428–429 et 440.
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n’est que silence, ou alternative au silence, dont elle se sait l’équivalent. Alors
pourquoi écrire ? Réponse : la poésie doit exister pour révéler sa propre
futilité, pour ouvrir les yeux du lecteur sur une vérité tragique qui ne lui est
accessible qu’à travers le poème. Pour Sidoine, le réel n’est pas exprimable et
la poésie est futile. Libérée de toute connexion avec la réalité, la poésie peut
ainsi s’adonner au plaisir de la forme pure . . . On est en droit, me semble-t-il,
de se demander si J.H.L. n’arrive pas à cette conclusion de subjectivité totale
par pur plaisir de la formule.

Dans le chapitre 7, J.H.L. distingue deux versants dans la recherche
formelle de l’Antiquité tardive : l’anti-naturalisme d’une côté, l’hybridation
et la rupture des barrières inter-artistiques de l’autre. L’anti-naturalisme est
la fuite volontaire de la notion classique de nature et, par suite, de l’idée
aristotélicienne de l’œuvre d’art comme imitation imparfaite de la nature.
L’œuvre d’art est au contraire une imitatio artis, sans connexion avec le réel ;
elle n’est que le reflet d’elle-même. Il s’agit d’un nouvel idéal esthétique,
d’une poétique fondée sur la disproportion formelle, sur l’artificiel, l’affecté.
La forme prend le dessus, s’hypertrophie. On assiste aussi à une hybridation
de modalités artistiques d’ordinaire sans rapport, c’est-à-dire à un mélange
conscient de genres littéraires et à l’abolition des frontières entre les différentes
disciplines artistiques (poésie visuelle, images � mises en texte �, etc.).

Le huitième et dernier chapitre est consacré à l’étude du carmen 16
(l’Euchariston à l’évêque Faustus), où Sidoine révise son programme littéraire
de jeunesse et propose un programme poétique chrétien. L’analyse intertex-
tuelle, en particulier du début du poème, démontre la mâıtrise sidonienne de
l’allusion et de l’émulation (Stace et Ausone sont les deux grands intertextes
structurels du poème). J.H.L. étudie notamment, sur près de trente pages,
l’expression laticem simulatum fontis equini (v. 2), qui renvoie au latices
simulatos fontis Averni de Virgile (Aen. 4, 512). Alors que chez Virgile les
eaux de l’Averne, absentes, sont simulées pour un sacrifice, � l’eau simulée
de la source du cheval � sont les eaux d’Hippocrène invoquées par le poète
au même titre que Phébus, les Muses et Orphée : mais pourquoi qualifier de
� simulée � l’eau invoquée ? J.H.L. voit dans ce mot énigmatique (simulatum)
la clé d’interprétation fournie par Sidoine d’une poétique de la simulation qui
s’opposerait à la poétique de la représentation de Virgile. Adepte de cette
poétique de la simulation, Sidoine ne part pas de la réalité ou de l’objet originel
(en l’occurrence l’eau), mais des mots (en l’occurrence simulatum), � simuler �

signifiant � feindre d’avoir ce qu’on n’a pas �. Il fait de la littérature avec la
littérature, la construction fictionnelle et autoréférentielle supplante la réalité
et il y a rupture du lien parole-chose. Affirmer que Sidoine fait de la littérature
avec la littérature ne me parâıt pas problématique, mais affirmer que Sidoine
dissimule dans le terme simulatum une allusion à un programme poétique
me parâıt pour le moins osé. N’a-t-il pas simplement voulu imiter Virgile,
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s’attachant à la beauté de l’expression virgilienne et laissant de côté la logique ?
Dans ce cas, il se pourrait que les trente pages d’interprétation sur cette � eau
simulée �, dont le but est de prouver le bien-fondé du modèle théorique de
J.H.L, soient bâties sur du vide. Et quoi qu’il en soit, on est en droit de se
demander s’il est légitime d’affirmer que toute la littérature tardive participe
de cette esthétique de la simulation.

Poursuivant son analyse du carmen 16, J.H.L. conclut que le poème met
en scène le suicide poétique de Sidoine, suivi d’une résurrection de la poésie.
Sidoine, comme Didon la � Sidonienne �, doit sacrifier ce qui lui a donné
les moments les plus heureux de sa vie (la poésie päıenne), sans pour autant
renoncer à la pompe du style : écrire à l’époque est un acte de patriotisme,
� de revendication désespérée �, de lutte pour la survivance de la culture
romaine, d’hommage posthume à une civilisation en train de disparâıtre. Mais
la mort de la poésie est suivie d’une résurrection du genre lyrique, qui devient
un véhicule propre à chanter la Révélation ; cette résurrection est opérée sous
l’action du Saint Esprit, invoqué dans le poème.

Dans tout ce chapitre le lecteur a souvent de la peine à faire le passage
d’une analyse intertextuelle remarquable à l’interprétation qu’en fait J.H.L. :
il est légitime de proposer de telles interprétations, mais il conviendrait d’être
plus prudent au moment d’affirmer qu’elles reflètent la pensée de Sidoine.
Le commentateur doit être au service du texte. Ici comme ailleurs, on a de
la peine à distinguer ce qui est censé être une interprétation de la pensée
de Sidoine et ce qui est une interprétation subjective, toute légitime qu’elle
soit, de J.H.L. : il conviendrait de laisser un peu plus de liberté au lecteur,
de suggérer plutôt que d’impose. . . Bref, on voudrait retrouver Sidoine, et
non l’espèce de penseur avant-gardiste et presque nihiliste que ce livre, au
demeurant passionnant, semble parfois vouloir nous imposer.
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