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Iniziato trent’anni fa (nel 1973), il progetto di un commento alle Metamor-
fosi di Apuleio, è stato condotto quasi a termine con quest’ultimo, recente
volume; erano stati lasciati alla conclusione dell’opera, evidentemente, le due
sezioni più note e più significative, ed anche le più impegnative:la ‘novella’ di
Amore e Psiche e l’undicesimo libro. Con questo volume, quindi, il termine è
oramai alle viste. Con il passare del tempo i volumi sono apparsi sempre più
ricchi di contenuti, anche se i criteri sono rimasti gli stessi: la ricerca di una
esaustività ad ogni costo, favorita anche, con il passare degli anni, dalle nuove
tecniche informatiche che permettono, sul piano della accolta del materiale, dei
risultati un tempo impensabili; il iudicium, naturalmente, rimane escluso da
queste tecniche, e si esercita poi.

Questo poderoso volume si impone, senza dubbio, nella storia degli studi
apuleiani, e sarà uno strumento per la comprensione del testo per molti anni
a venire. Garantisce questa sua funzione la struttura che gli studiosi gli hanno
voluto dare, in quanto il commento tende alla completezza (e sostanzialmente
vi perviene, almeno a giudicare con gli occhi di adesso). Tutto ciò che era atti-
nente alla costituzione del testo, alla interpretazione dei passi dubbi e di quelli
che posseggono un significato (più o meno verisimile) di carattere ‘allegorico’;
tutto quello che ha a che fare con le figure retoriche, con la lingua dell’autore
e con la storia della lingua latina: tutto questo, dicevamo, si trova raccolto e
discusso nel volume che sta davanti a noi, s̀ı che, più di un commento nel senso
tradizionale del termine si potrebbe parlare di una ‘enciclopedia sulla novella
di Amore e Psiche’. È un criterio, questo, che noi ammiriamo, ma al quale
rimaniamo sostanzialmente estranei: il nostro commento del 1994, che gli edi-
tori di Groningen spesso discutono (non lo impiega affatto, invece, e nemmeno
lo indica in bibliografia la recente edizione – divulgativa, in verità – di Lara
Nicolini [Milano 2005], la quale, peraltro, lo aveva recensito con molto calore
in: Humanitas 1997, pp. 989–991), potrebbe, a un confronto, apparire esile, ma
proprio perché era stato eseguito con criteri differenti.

Anche la informazione bibliografica è stata perseguita con la ricerca della
completezza, ed il risultato è stato totalizzante: si può dire che nessun contri-
buto sia sfuggito ai commentatori, nonostante il proliferare delle pubblicazioni
in tempi recenti e recentissimi. Io per primo mi sono meravigliato a scoprire
non solo quante indicazioni bibliografiche si sono aggiunte nei dieci anni che
sono trascorsi dalla mia edizione del 1994 (Napoli: D’Auria), che viene a so-
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stituire un mio precedente commento, frettolosamente stampato nel 1991. La
bibliografia italiana, cos̀ı spesso trascurata ai nostri tempi, in particolare dagli
studiosi di lingua inglese, in questo volume è tenuta nel debito conto: mi riferis-
co soprattutto ai lavori di S. Mattiacci (peraltro anche questa completamente
taciuta da Nicolini), che si è guadagnata molti meriti negli studi su Apuleio.

Pur non negando la nostra ammirazione per un lavoro cos̀ı ricco di dati e
per una ricerca cos̀ı sistematica di tutto quello che era possibile reperire, dicia-
mo francamente che il commento soffre della mancanza di una vera e propria
introduzione, le 15 pagine che la costituiscono non dicendo, sostanzialmente,
nulla di particolare. Il fatto è che gli autori del commento avevano già pubbli-
cato nel 1998, sempre a Groningen, una serie di contributi dedicati, appunto,
alla novella di Amore e Psiche che dovevano avere il valore di una interpreta-
zione globale del testo. Ma chi non possiede o non ha letto quel volume del
1998 si trova spesso a disagio, perché i rinvii ad esso non sono sempre perspi-
cui, e si vorrebbero trovare uniti introduzione e commento. Certo, aggiungere
altre pagine, quante costituiscono il volume del 1998, ad un libro che già ne
contiene 596 sarebbe stato difficile: non sarebbe stato meglio, allora, togliere
dal commento quelle osservazioni di carattere abbastanza elementare, alle quali
qualunque lettore può pervenire (come l’individuazione di omeoteleuti e di as-
sonanze, la discussione di congetture manifestamente infondate, la segnalazione
dei dettagli nella scrittura del manoscritto F, le ripetizioni dei suoni simili e
altre cose analoghe)? Ma consideriamo il commento cos̀ı come si trova davanti
a noi.

Nella costituzione del testo gli editori sembrano essere abbastanza conser-
vatori, e, prendendo per base l’edizione di Helm, tornano alla lezione di F più
di quanto non abbiano fatto Robertson (la cui edizione rimane, peraltro, di
prim’ordine) e altri: questo atteggiamento ha una sua giustificazione, nono-
stante che Nicolini, sulle cui competenze circa la recensio di Apuleio vorremmo
essere maggiormente informati, rimproveri “gli olandesi” di attribuire a F “una
auctoritas quasi assoluta” (p. 67). Cos̀ı in IV 28 gli editori conservano priore
digito di F, corretto quasi unanimemente in primore digito. In IV 29 leggo-
no sacra differuntur, con Colvius, perché più vicino alla lezione di F (sacra
die praeferuntur) – altri correggono in deseruntur e analogamente, nello stesso
passo, pulvinaria perteruntur (F: perferuntur), mentre altri: proteruntur. In IV
30 i commentatori olandesi preferiscono (forse non a torto) tornare alla lezione
di F (usurpavit), invece di usurpabit dei dett., accolta da quasi tutti gli editori;
poco più oltre, perlata di F è conservato (“after telling the whole tale about
her rivalty in beauty”), invece di prolata di Wouwer e di altri editori. In IV
31 è conservato due volte (e giustamente) il testo di F: reverenter, da molti
corretto in severiter, e profundi maris . . . vertice, corretto in profundum maris
. . . vertice. Altrettanto giustamente conservano scies in V 1, corretto da pochi
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editori in scires. Meno mi convince il passo di V 4, ove i commentatori pre-
feriscono conservare la lezione di F demens sonus, corretta da quasi tutti gli
editori in clemens sonus. In V 6 verba cogentia, scritto dalla prima mano di F, è
giustamente conservato di fronte ad altre correzioni (es. cohibentia). Non sono
convinto, invece, che si debba leggere con F la volgarizzazione grafica sabiis per
saviis in V 7 e continuantur in V 31, normalizzato in continantur da Kiessling.
In V 21 il passo difficile è stato risolto con una frase nominale e un’interruzione
del periodo: tali verborum incendio flammata viscera sororis iam prorsus ar-
dentis. Deserentes ipsam protinus etc., secondo il suggerimento di Hildebrand.
La soluzione non mi sembra convincente, soprattutto a causa della collocazione
delle parole nella seconda frase; il passo dovrà ancora essere esaminato dagli
studiosi. In V 21 (p. 269) la lezione maritus . . . primusque proeliis Veneris
velitatus . . . è conservata dai commentatori, forse con ragione: io avevo se-
guito, con altri, la lezione di alcuni codici umanistici primisque, per la quale
Nicolini esprime una condanna di tipo molto personale (p. 355), accogliendo
(come già altri) la correzione di Kronenberg priusque: in realtà, hanno ragione
i commentatori olandesi a intendere, con Leumann-Hofmann-Szantyr, primus
come prior. Il testo di V 28 è cos̀ı ordinato dai commentatori: puto puellam –
si probe memini Psyches nomine dicitur – efflicte cupere, altri: puto puellam,
si probe memini Psyches nomine: dicitur efflicte cupere. Le due soluzioni mi
sembrano troppo pesante e inadatte al contesto colloquiale; io avevo letto, se-
guendo in parte Grimal, nel modo seguente: puto, puellam – si probe memini,
Psyches nomine – dicitur efflicte cupere; Nicolini scrive una lunga nota per
proporre questo stesso testo con la sola differenza che elimina la virgola, per
dare a cupere un uso assoluto: puto puellam etc. (la mia traduzione: “credo che
sia una ragazza – se ricordo bene, si chiama Psiche; è di lei che è innamorato
perdutamente, stando a quanto si dice”; Nicolini: “ma credo si tratti di una
ragazza – se non ricordo male si chiama Psiche – pare che sia perdutamente
innamorato”): much ado about nothing. I commentatori difendono F anche
in VI 13, conservando (a mio parere con una spiegazione non persuasiva) nec
auscultatu paenitendo, diligenter instructa, illa cessavit, che altri correggono
in: nec auscultatu 〈im〉paenitendo diligenter instructa (cos̀ı anche Moreschini e
Nicolini).

Le interpretazioni del testo sono quasi tutte condivisibili, basate su una
conoscenza approfondita del sermo apuleiano e della evoluzione della lingua
latina; concorrono alle interpretazioni testimonianze archeologiche, Realien e
manuali del secolo XIX, ancor oggi indispensabili. All’occorrenza sono ben col-
te (es., p. 440) le implicazioni giuridiche di certe espressioni. La chiara e sin-
tetica interpretazione di IV 32 propter Milesiae conditorem mette fine, nella
maniera che anche io avevo pensato, a vecchie discussioni. Il balzo di Psiche
trasportata da Zefiro in IV 35, è esaminato nella ricercatezza del suo lessico,
cos̀ı come un’altra fine analisi è quella della scena di Psiche ed Eros in V 6



172 Claudio Moreschini

(pp. 151–152). Bene si osserva (V 6, p. 148), seguendo Hijmans, che la curiosi-
tas di Psiche è, inizialmente, la curiositas delle malvagie sorelle, non di Psiche
stessa: questo conferma e contrario il fatto che, come io ritengo, la curiositas
non è sempre e necessariamente sacrilega. In generale i commentatori sono in-
clini a mantenere il significato ‘pieno’ di ille, illae (ad esempio, le sorelle), che
io invece consideravo indebolito, tanto da tradurre spesso certi sintagmi come
illae sorores come “le sorelle”.

Di notevole interesse, e sempre calzanti sono i riferimenti a testimonianze di
arte pittorica e di scultura (ad esempio nelle descrizioni del palazzo di Eros in V
1), a imitazioni della novella in pitture del Rinascimento italiano (V 22, p. 272)
e nella pittura europea (p. 160): altrettanto avevo cercato di fare, ricostruendo
brevemente la presenza della novella apuleiana nella letteratura italiana: una
semplice ‘compilazione’ per Nicolini (p. 35, n. 61), ma lodata dalla medesima
nella sua già menzionata recensione, p. 990 (e comunque arricchita di alcuni
particolari ancora nell’articolo da me pubblicato su “Fontes” 2000, pp. 21–44).

La novella è interpretata secondo i parametri della filosofia platonica (l’ac-
cetta, ma con scarsa informazione, anche Nicolini, p, 34 n. 59); tale interpre-
tazione, come ho ripetuto più volte altrove, non mi convince (ma mi accorgo
che, col passar degli anni, sono diventato sempre più vox clamantis in deserto).
Di carattere platonico è, in primo grado, secondo i commentatori, il nome di
Psiche (IV 30); IV 31 si pensa che si trovi, per il lector doctus (o per gli editori
moderni?), un riferimento al mito di Poros e Penia del Simposio platonico, là
dove Venere vuole che Psiche sia presa dall’amore per un homo extremus. In
IV 34 non c’è (a mio parere) nessun “Platonic background” nell’affermazione
di Psiche, di volersi affrettare a vedere il suo marito ignoto. Che il mondo
sovrannaturale in cui Psiche si trova a partire da V 2 (p. 124) giustifichi una
interpretazione simbolica, non è affatto necessario: può giustificare anche, e
meglio, una narrazione di pura invenzione. Del resto, talvolta gli stessi com-
mentatori sono costretti ad ammettere (p. 294) che l’interpretazione platonica
solo difficilmente si adatta alla narrazione: perché, allora, inserirla ad ogni co-
sto? La ‘visione’ di Eros, a cui Psiche perviene (V 22), è interpretata come una
imitazione della ‘visione’ della verità a cui tendono le anime secondo il Fedro
e il Simposio di Platone (assurda la affermazione del Burkert, che il Fedro sa-
rebbe il “Grundtext der Mystik überhaupt”, p. 276); “la descrizione di Psiche,
incapace di seguire Cupido che fugge sulle sue ali, e cade a terra, senza dubbio
(corsivo mio) si riferisce a Platone, Fedro 248 c” (V 24, p. 294) – comunque, i
commentatori ritengono che il passo di Apuleio sia “una gradevole lettura del
famoso passo del Fedro, con una descrizione, eccessivamente comica, della fallita
ascesa dell’Anima” (sic il maiuscolo). Persino la stanchezza di Psiche in questo
suo tentativo di seguire Eros può essere interpretata come lo sforzo dell’anima
di vedere la verità, di cui si parla in quel passo platonico (p. 295). E analoghi
dubbi io ho, a proposito dell’ipotesi che la descrizione dei sentimenti di Psiche
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che vede per la prima volta Cupido in tutta la sua bellezza (p. 277) implichi
una rivelazione misterica di Eros. Merita, comunque, di essere ricordata anche
l’interpretazione dell’Edwards (cf. M. Edwards: The tale of Cupid and Psyche,
ZPE 94, 1992, pp. 77–94), il quale pone in relazione la novella apuleiana con
alcuni motivi presenti nella letteratura gnostica o anche in miti precedenti, di
origine babilonese, e giunge ad affermare: “But if any myth of this kind is to
be aligned with the Apuleian fable, is that of Valentinus.

Talora si trovano, a mio parere, delle sovrinterpretazioni. In IV 30 la descri-
zione di Venere come rerum naturae prisca parens è influenzata da Lucrezio,
invece di “appartenere al vocabolario standard di Apuleio per designare il Dio
Supremo, whoever he or she may be”: il dio supremo di Apuleio è quello del
medioplatonismo, e quindi non personale, non può essere né he né she. In IV 34
non avrei seguito Schiesaro per vedere un riferimento a Lucrezio I 89 (ove si de-
scrive Agamennone affranto durante il sacrificio di Ifigenia) nei maesti parentes
che esitano ad obbedire all’oracolo di Apollo, che vuole il sacrificio di Psiche.
Che in V 1 herbosis locis sia un sintagma che risale a Catone mi sembra poco
credibile. L’ipotesi che il chorus di V 3 (. . . ut, quamvis hominum nemo pare-
ret, chorus tamen esse pateret) debba essere collegato, come pensano alcuni (i
commentatori, però, non hanno detto se concordano con quegli studiosi), con
le idee platonico-pitagoriche riguardanti la musica è assolutamente fantastico.
Né mi sembra dimostrato che l’impiego del termine savium in V 7 “sottolinei
il carattere sensuale delle tre sorelle” (p. 158) o che la caccia a cui si dedica il
marito di Psiche, stando a quanto ella stessa inventa durante il colloquio con
le sorelle (V 8), corrisponda a verità, in quanto Cupido si dedica a un “erotic
hunting”.

In conclusione, si tratta di un commento che è stato concepito secondo i
criteri che sempre più si stanno diffondendo ai nostri tempi per questo tipo
di lavori, cioè come uno strumento totalizzante, che contiene la globalità delle
conoscenze relative ad un testo, più che come il suggerimento di un esperto, che
accompagna il lettore. Il volume risponde pienamente ai criteri che si è propo-
sto, attuandolo con una mirabile erudizione, la quale non esclude, comunque,
interpretazioni fini e persuasive, e rimarrà insostituibile per molti decenni.
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